Анатолий Обухов

Во дворе с облупившимися пятиэтажками Слава, худой мальчишка в клетчатой рубашке, спорит с Мишкой у ржавого гаража. "Славик, ты ж как воробей, чирик – и в кусты!" – хрипит Мишка, тыча пальцем в крышу, где валяется связка старых покрышек. Лена, соседка с третьего этажа, в матерчатых сандалиях и с книжкой под мышкой, дергает Славу за рукав: "Не лезь, упадёшь же!" Но он уже карабкается по водосточной трубе, скользя подошвами по отслоившейся краске. Наверху ветер треплет волосы,
В пригороде Ленинграда, возле заброшенного аэродрома, пятнадцатилетний Сергей Котов мастерит деревянный каркас модели самолета в школьном кружке. Рядом Лида Мельникова, в засаленном халате поверх платья, спорит с ним о форме крыла: «Ты ж срежешь угол набора, если не поставишь распорки здесь». Из-под верстака выглядывает рыжий Виктор Шумилов, который тайком перекусывает бутербродом с докторской — крошки падают на чертежи. После уроков они идут через промзону, где Викор пытается выменять у
В глухой сибирской деревне Глухово зимой 1987-го Анна, дочь погибшего лесника, находит в сарае старую икону с треснувшим стеклом. "Отец Алексей говорил, святыни не горят", — бормочет она, оттирая грязь тряпкой. Священник Алексей, бывший инженер с шрамом на щеке, пытается восстановить заброшенную церковь: таскает на санках доски с разобранного колхозного склада, мастерит крест из обгоревших балок. На собрании в сельсовете председатель Виктор Павлович, стуча кулаком по столу с
Следователь Николай Семёнов приезжает в деревню Глухая Поляна из областного центра. В кармане у него телеграмма о смерти лесника Ивана Басова — труп нашли возле старой мельницы, в руке зажат обрывок газеты с датой 1953 год. Местный участковый, Фёдор Гуров, в фуражке с потёртым козырьком, ведёт Николая через грязь к избе Басова: «Сам чокнутый был, в болотах шастал, может, споткнулся». В избе пахнет сыростью, на столе — недопитая рюмка и конверт с московским штемпелем. Соседка, Марфа, в платке с
Лиза, 12 лет, в потёртом синем платье и резиновых сапогах, каждое утро пробирается через заброшенный колхозный сарай к ульям. Отец, Алексей, исчез полгода назад после спора с мужчиной в чёрной «Волге» — Лиза запомнила царапину на дверце в форме молнии. В кармане у неё засохшая пчела в спичечном коробке, которую он подарил перед исчезновением: «Она понимает речь, Лиза. Зовут Майя». Девочка шепчет пчеле названия станций пригородных электричек — Бердск, Обь, Инская — будто та может указать