Христиане (1987)

В глухой сибирской деревне Глухово зимой 1987-го Анна, дочь погибшего лесника, находит в сарае старую икону с треснувшим стеклом. "Отец Алексей говорил, святыни не горят", — бормочет она, оттирая грязь тряпкой. Священник Алексей, бывший инженер с шрамом на щеке, пытается восстановить заброшенную церковь: таскает на санках доски с разобранного колхозного склада, мастерит крест из обгоревших балок. На собрании в сельсовете председатель Виктор Павлович, стуча кулаком по столу с отслоившимся лаком, кричит: "Храм? Тут клуб радиофицировать надо! Вы, поп, вообще в курсе, что у нас трубы замерзают?" Алексей молча достает из кармана комсомольский билет 1953 года — красная обложка, пожелтевшие страницы. "И я когда-то верил в другое".

Анна встречает у реки геолога Дмитрия в оранжевой куртке — он ищет нефть, рисует на карте круги возле кладбища. "Ваша церковь — на граните, — говорит он, поправляя очки. — Взрывом снесем, пробурим". Ночью грохот раскалывает морозный воздух: вместо колокольни — воронка с рваными кирпичами. Анна собирает осколки фресок в жестяное ведро, находит в щебне медный колокольчик. К утру у руин собираются бабки в платках, шахтер Степан с гитарой, даже пьяница Николай — разводят костер из партвых досок, варят картошку в кастрюле с отломанной ручкой. "Нефть кончится, — бормочет Алексей, раздувая угли. — А это...". Не договорил — запели "Коль славен» хрипло, сбиваясь на куплетах из «Подмосковных вечеров».