Мэр (1 сезон)

Вот вариант описания, как будто набросал на коленке, без прилизывания.

Алекс, подтянутый мужик под сорок, в мятой рубашке с закатанными рукавами, уже третью ночь не спит нормально. С женой Синди цапаются на кухне из-за протекающего крана и того, что он опять забыл купить молоко. Его кабинет в мэрии пахнет старым кофе и бумажной пылью, секретарша миссис Харрисон кладет ему на стол свежий "Newport Daily". Очередной репортаж о том, как закрывается последняя обувная фабрика, и городской колледж режут бюджет. На совещании у начальника, старого лысого дядьки с одышкой, тот прямо говорит: "Слушай, Алекс, конкуренты из соседнего округа переманили налоговую базу. Нам крышка". За обедом в закусочной "У Розы" он жует сухой сэндвич с индейкой и смотрит на пустые стулья, а за соседним столиком трое рабочих в промасленных комбинезонах обсуждают, что завтра ехать наниматься в другой штат. Тогда Алекс решается на отчаянный шаг: звонит своему университетскому приятелю, который теперь рулит крупной строительной корпорацией "Гудзон-Пропертиз". Предлагает ему сделку — дешевую землю под новый торговый центр, но с условием, что тот возьмет на работу половину уволенных.

Разговор с приятелем по видеофону выглядит нервно. Телефонит с заднего крыльца мэрии, зажимая сигарету в зубах. "Эдди, — говорит он, выдыхая дым в вечернюю сырость, — тридцать семь гектаров у старой сортировочной станции. Сервитут на дорогу я протолкну сам". Эдди, лощеный тип с дорогими часами, держит паузу и чешет подбородок. "Люди твои, Алекс, — это головная боль. Кто за них налоги платить будет? Мне нужны гарантии, что город не кинет с инфраструктурой". Алекс бьет кулаком по перилам, выкидывает окурок в лужу. На следующий день он собирает экстренную сессию совета. Маленький зал битком: владелец химчистки, директор похоронного бюро, трое фермеров. Спорят до хрипоты, пока чей-то дед с тростью не рявкает: "Хватит языками молоть, дайте парню карт-бланш". И тут же буквально, снимает с шеи свой старый бейджик ветерана и швыряет на стол. Алекс, поколебавшись, выуживает из портфеля предварительный договор. Скрипит пером, как отрывает что-то от себя. Синди, что сидит в последнем ряду, смотрит на него так, будто он продал их свадебные кольца. Подписал. А дальше — череда недосыпов, подкупа мелкого чиновника из земельного кадастра (тому отвалили лицензию на алкоголь в новом центре), и звонок жене среди ночи с просьбой привезти ему чистую рубашку, потому что спит он прямо в машине перед стройплощадкой.