Лучшее напоследок (2024)

Юлиан, сорока с лишним лет, работает в маленькой типографии в Кройцберге. Его жизнь — это запах краски, скрип его старого велосипеда и тихие вечера в пустой квартире. Всё меняется, когда в соседнем баре, где Томас вытирает стаканы, они разговаривают о случайной книге. Томас, который на десять лет младше и всегда в движении, неожиданно предлагает не «встретиться ещё раз», а конкретное действие: «Завтра в семь у меня кончается смена, поедем смотреть на грузовые краны в порту?» Так начинается их медленное, неловкое сближение: ремонт протекающего крана на кухне Юлиана, совместная покупка кактуса на субботнем рынке у Мауэрпарка, молчаливое курение на балконе, когда Томас после смены пахнет пивом и чистящим средством.

Идиллию рушит диагноз Юлиана — быстро прогрессирующая болезнь сердца. Он сообщает об этом прямо, стоя среди разбросанных инструментов, потому что Томас как раз собирался вешать новую полку. «Врач сказал, возможно, год, если повезет», — произносит он, глядя в окно. Вместо паники они составляют странный, практичный список. Не «увидеть мир», а «проехать на поезде до конца ветки в Шпреевальд», «научить Томаса печать на старом „Хайдельберге“» и «выпустить партию футболок с дурацким рисунком». Их дни теперь измеряются не неделями, а завершёнными пунктами. Томас тайком изучает уход за больными, а Юлиан, уже с одышкой, упрямо правит эскизы для тех самых футболок. Их последняя общая задача — найти старую песню, которую Юлиан слышал в детстве по радио, но помнит только обрывок мелодии. Поиски заводят их в архив городской библиотеки и в гости к соседке-пенсионерке, у которой есть коллекция виниловых пластинок.