Хорошая Би (2022)

Би, в рваных джинсах и с вечно заляпанной маслом футболке, копается под капотом своего старого Ford F-150 возле заправки *QuickStop*. Её сосед Дейв, владелец закусочной *Diner’s Nook*, кричит через дорогу: «Опять ремонтируешь? Может, купишь наконец японца?» Она плюхает гаечный ключ в ржавое ведро: «Он меня десять лет возил, брошу теперь?» Вечера она проводит за подсчетом чеков на кухне, заваленной счетами от поставщиков мяса. Сестра Лора, парикмахер из соседнего квартала, притаскивает пирог с вишней: «Мама прислала. Говорит, чтоб ты хоть поела нормально». Би отодвигает пачку квитанций, вытирая руки об шторы в горошек.

На складе за *Diner’s Nook* Би натыкается на коробку с детскими рисунками Лоры — сверху лежит фото их отца у бильярдного стола. «Он тогда тоже в долгах как в шелках был», — бормочет Дейв, случайно застав её за этим. На следующий день Би тащит стол в бар «The Stag», уговаривая бармена Джимми устроить турнир. «Ставки — 60/40, ты же знаешь, у меня кредит на морозильник», — Джимми смеётся, но кивает. Вечером Лора красит Би ногти серебряным лаком прямо на кухне, пока та объясняет: «Если выиграю — покрываю долги. Проиграю…» Сестра перебивает: «Скажешь маме, что я тебя не останавливала».