Мама (2022)

Лора, 42 года, каждое утро втискивается в старую Honda Odyssey, чтобы развести близнецов Эмили и Люка в школу на окраине Питтсбурга. После третьей смены за неделю в закусочной "Блюз" (кофе с прогорклым ароматом, пятна от блинного сиропа на фартуке) она обнаруживает квитанцию за свет — $230. "Ты обещала новый ноутбук к выпускному", — Эмили тычет пальцем в треснувший экран своего Asus, пока мать разогревает залежалые сэндвичи. В гараже Джейк, старший сын, ковыряется в подержанном Ford Focus: "Если доделаю турбину — возьмут в мастерскую на полставки. Хватит на твой кредит за холодильник?"

Вечером Лора роется в коробке с детскими рисунками — находит фото мужа Ника, погибшего под грузовиком в 2014. "Тыквенная специя закончилась", — стучит лопаткой Грег, владелец "Блюза", предлагая подработку на субботу. За дверью ванной Эмили ссорится с Люком: "Ты слил мою переписку!" — "А ты спиздила мои наушники!" На рассвете Лора крадет из кассы три двадцатки, прячет под ковриком в прихожей. "Мама, я беременна", — Эмили ставит тест с двумя полосками на стол рядом с неоплаченными счетами.