Обещание стать мамами (2023)

Лора, 34 года, бармен из Колумбуса, каждое утро перед сменой прячет фолликулостимулирующие гормоны за йогуртами в холодильнике соседки Эмили — учительницы испанского, которая трижды в неделю меряет базальную температуру. «Твой донор 25681 выглядит как тот парень из прачечной», — говорит Эмили, листая приложение за чашкой ромашкового чая, пока Лора пересчитывает квитанции за ЭКО. Они спорят о сперме от анонима versus знакомого: Эмили настаивает на генетической прозрачности, Лора боится, что «папа из приложения» однажды постучит в дверь с иском об опеке.

В третьей попытке Эмили получает положительный тест, но на УЗИ в клинике «Фертилити Плюс» находят пустое плодное яйцо. «Как квест-комната без выхода», — хрипит она, сминая салфетку с рисунком аиста, пока Лора тайком гуглит «химическая беременность». Джесс, их подруга-медсестра, приносит контрабандный прогестерон и пирог с ревенем: «У мамы в гараже еще морозильник — если понадобится заморозить эмбрионы». Когда Лора теряет работу из-за частых больничных, они вдвоем с Эмили красят детскую в желтый — цвет нейтральный, на случай — краской из секонд-хенда, пока радио играет колыбельные на испанском.