В ночь школьного выпускного бала Брэд, дрожа от волнения, наконец-то решается признаться Лилиан в своих чувствах. Но внезапно, словно растворившись в ночи, он исчезает. Город охватывает беспокойство, и поиски начинаются незамедлительно. Однако дни сменяются неделями, и надежда, казалось бы, угасает. Жизнь в городке медленно возвращается в привычное русло, и только Лилиан отказывается смириться с потерей. Каждый день она переполняется неугасимой верой и решимостью найти Брэда. В её сердце живет
Лора, 34 года, бармен из Колумбуса, каждое утро перед сменой прячет фолликулостимулирующие гормоны за йогуртами в холодильнике соседки Эмили — учительницы испанского, которая трижды в неделю меряет базальную температуру. «Твой донор 25681 выглядит как тот парень из прачечной», — говорит Эмили, листая приложение за чашкой ромашкового чая, пока Лора пересчитывает квитанции за ЭКО. Они спорят о сперме от анонима versus знакомого: Эмили настаивает на генетической прозрачности, Лора боится, что
Представь, ты застрял на парковке супермаркета в три часа ночи. Фонари мигают, асфальт холодный, и единственное, что светится в темноте — ряд пластиковых кабинок с треснутыми дверцами. Кажется, будто эти будки живут своей жизнью: то скрипят, как старые качели, то внезапно захлопываются от ветра, будто пытаются кого-то поймать. А вокруг — машины, брошенные как после зомби-апокалипсиса, с пустыми баками и битыми фарами. Герои тут — такие же потерянные души: девчонка-курьер, которая развозит пиццу