Туалетные кабинки и парковки (2019)

Представь, ты застрял на парковке супермаркета в три часа ночи. Фонари мигают, асфальт холодный, и единственное, что светится в темноте — ряд пластиковых кабинок с треснутыми дверцами. Кажется, будто эти будки живут своей жизнью: то скрипят, как старые качели, то внезапно захлопываются от ветра, будто пытаются кого-то поймать. А вокруг — машины, брошенные как после зомби-апокалипсиса, с пустыми баками и битыми фарами. Герои тут — такие же потерянные души: девчонка-курьер, которая развозит пиццу в обмен на странные советы от клиентов, парень с фобией чистых унитазов, вечно прячущийся в самой грязной кабинке, и старик-охранник, уверенный, что парковка — портал в параллельное измерение. И да, они постоянно сталкиваются лбами, пока пытаются найти хоть каплю смысла в этом хаосе.

Но всё меняется, когда кто-то начинает оставлять в кабинках записки с координатами «чего-то важного». То ли розыгрыш, то ли крик о помощи. И вот уже все эти одиночки, как стая голодных енотов, роются в мусоре, проверяют каждую трещину в асфальте, спорят до хрипоты. А ты сидишь и думаешь: «Ну и зачем я это смотрю?» Но потом ловишь себя на том, что переживаешь за них сильнее, чем за соседей по реальной жизни. Может, потому что в их абсурде есть что-то до боли знакомое — эта вечная беготня по кругу, где туалетная кабинка становится единственным убежищем, а парковка — всей вселенной. И как-то само собой выходит, что смешное и грустное здесь — две стороны одной двери, которая вечно заедает.