Любовь — не любовь (2019)

Знаешь, как иногда кажется, что жизнь — это гигантский эксперимент, где все только притворяются, будто понимают правила? Вот герои этого сериала именно так и живут. Там есть эта пара — она, перфекционистка с вечным списком дел на холодильнике, он, музыкант, который верит, что хаос творчества важнее планов. Они вроде бы любят друг друга, но постоянно сталкиваются лбами из-за мелочей: то он забыл вынести мусор, то она слишком контролирует его выступления. А вокруг них крутятся друзья: подруга-циник, которая клянётся, что романтика умерла, и парень-романтик, вечно влюблённый не в тех. И всё это приправлено диалогами, от которых то смешно, то щемит где-то внутри. Как будто смотришь в кривое зеркало — узнаёшь себя, но не до конца.

А потом начинается самое интересное: их идеальные маски трескаются. Она внезапно срывается на вечеринке, крича, что устала быть «удобной», он теряет гитару — единственную постоянную в его жизни — и паникует, как подросток. И ты сидишь, листая серии, будто страницы чужого дневника, и думаешь: «Блин, да они же такие же ненормальные, как я!» Тут нет однозначных злодеев или героев — только люди, которые ошибаются, пытаются начать заново и иногда, совсем невпопад, делают что-то прекрасное. К концу даже циник из их компании начинает верить, что, может, любовь — это не про идеальные моменты, а про то, как ты собираешь осколки вместе. И как-то так, сам не замечаешь, начинаешь искать в своей жизни эти неловкие, неидеальные кусочки — они внезапно кажутся ценнее глянцевых картинок.