Вагон терпения (2019)

Представь, что ты застрял в поезде, который, кажется, едет вечность. Небо за окнами то чернеет, то светлеет, но остановок нет — только бесконечные рельсы и странные полустанки, где никто не выходит. Вот так и живут эти пятеро: бывшая художница, которая разучилась держать кисть, парень с фобией замкнутых пространств (ирония!), девчонка-блогер, потерявшая подписчиков после одного проклятого стрима, старик с чемоданом, полным писем на чужое имя, и кондуктор, чье лицо всегда в тени. Они ругаются, смеются, плачут — но куда деваться? Вместе копят осколки прошлого, как будто вагон собирает их истории вместо билетов. А еще… тут происходят странности. Иногда сквозь стены просачиваются чужие голоса, или в зеркале туалета мелькает не твое отражение. Все будто в тумане — реальность или коллективный бред?

Но самое цепляющее — как они меняются. Та художница начала рисовать углем на салфетках, изображая то, что видит за окном: города, которых нет на картах. Парень с паническими атаками вдруг стал тем, кто успокаивает других, когда вагон трясет так, что зубы стучат. А старик… он читает письма вслух по ночам, и кажется, будто слова оживают в воздухе. Иногда думаешь — может, они все уже мертвы, а этот поезд чистит их души, как старый паровоз копоть? Или просто жизнь так ломает, что единственный способ выжить — найти общий ритм в стуке колес. В общем, если когда-нибудь окажешься в таком вагоне — не пугайся. Просто сядь, послушай, о чем молчат другие пассажиры. И держись подальше от зеркал.