Лиа Моррис, пятнадцатилетняя старшеклассница, каждое утро перед школой фотографирует заброшенный железнодорожный мост на краю городка Брэкенвилль. Её брат Итан, худой парень в очках с пайяном в кармане куртки, чинит старый радиоприемник в гараже, подцепляя провода к автомобильному аккумулятору. На снимках Лии появляются тени без источников света — вчерашний кадр с ржавыми рельсами показывает человеческий силуэт, которого не было на месте. «Ты глянь, тут как будто… ноги висят в воздухе», —
Представь, что ты застрял в поезде, который, кажется, едет вечность. Небо за окнами то чернеет, то светлеет, но остановок нет — только бесконечные рельсы и странные полустанки, где никто не выходит. Вот так и живут эти пятеро: бывшая художница, которая разучилась держать кисть, парень с фобией замкнутых пространств (ирония!), девчонка-блогер, потерявшая подписчиков после одного проклятого стрима, старик с чемоданом, полным писем на чужое имя, и кондуктор, чье лицо всегда в тени. Они ругаются,