Расплата (1 сезон)

В многоквартирной хрущёвке на окраине Бирюлёво, в квартире с вечно подтекающим краном на кухне, живёт Артём. Парень подрабатывает курьером, но денег вечно не хватает — мать в больнице с сердцем, а коллекторы уже звонят соседям. Однажды вечером, разбирая завалы на антресолях, он находит старую коробку из-под печенья, набитую долговыми расписками. Под ними — листок с печатью какого-то «МКК «Альфа-Кредит»» и фамилией его отца, который пропал десять лет назад. «Я не брал, я не подписывал», — бормочет Артём, но на обороте корявым почерком выведено: *«Кто прочитает — тот платит. Срок — месяц. Проценты — совесть»*. Он звонит по номеру с листка, трубку берёт женщина с голосом, как скрип несмазанной двери: «Приезжай, Артём. Ты теперь должник».

Артём приезжает в офис на Профсоюзной — вывеска «Альфа-Кредит» висит криво, внутри пахнет дешёвым растворимым кофе и табаком. В кабинете сидит Семён Михалыч, мужик в мятом пиджаке, с лицом, будто он никогда не спал больше трёх часов. «Отец твой должен был выплачивать, но сбежал. Теперь по цепочке — ты. Или отрабатываешь, или отдаёшь квартиру», — Семён бросает на стол смятый чек из «Пятёрочки» на сумму 174 рубля 38 копеек. Артём сначала думает, что это шутка, но Семён показывает видео на телефоне: отец сидит в подвале, пристёгнутый наручниками к трубе, и плачет. *«Сынок, прости. Они не отпустят, пока кто-то не заплатит за меня. Я тут уже три года»*. Артём срывается, начинает драку — разбивает пластмассовый кулер, Семён легко уклоняется и ставит подножку. «Глупый. Ты не от денег отмажешься, а от долга. В твоём роду — все платят. Дед платил, отец платил, теперь ты». Артём лежит на грязном линолеуме, смотрит на трещину в потолке и понимает: расплачиваться придётся не рублями, а чем-то другим. Выходя из офиса, он замечает как Семён вытирает лужицу пролитого кофе тряпкой — аккуратно, будто это не офис, а операционная.