Узлы (2021)

Артем, разгружая ящики на рынке "Южный", замечает в толпе Лизу — они не виделись с момента отъезда из Челябинска. Она стоит у ларька с дешевой бижутерией, в той же синей куртке с выгоревшими рукавами. "Слышал, Сергей пропал?" — бросает она, не здороваясь. В кармане у Артема лежит смятая записка с адресом полузаброшенной типографии на окраине. Вечером, в квартире Дмитрия, где пахнет старым маслом от вечно жарящейся картошки, трое вспоминают детство: побег из интерната, краску, разлитую на директорский "ВАЗ". "Ты все еще веришь, что он не сдал нас тогда?" — Дмитрий щелкает пивную крышку, глядя на трещину в потолке.

Лиза находит в типографии потрепанный блокнот с чертежами странных механизмов и цифрами, похожими на даты. "23.10.2016 — это же день, когда Володя ушел под лед", — бормочет Артем, разбирая дрожащими руками страницы. Дмитрий, пряча под батареей коробку с патронами, настаивает: "Надо сливать, пока живы". В подъезде дома на улице Кирова, где Лиза снимает комнату с протекающим душем, незнакомец в капюшоне оставляет конверт — внутри фото их троих у горящего сарая и ключ от склада на промзоне. На следующий день в "Подорожнике", за столиком с липкой скатертью, Артем выкладывает на стол старую газету: заметка о пропавшем мальчике из их двора, вырезанная кем-то ножницами с затупленными концами.