Семейный снимок (2021)

В старом доме на окраине Сиэтла 17-летняя Лиза роется в коробке с дедовскими вещами. Под слоем пыльных пластинок находит фотоаппарат «Polaroid Sun 660» с надписью *«Не снимай»* на крышке. Ее младший брат Итан, закатывая глаза, щелкает кнопку — на серой фотобумаге проявляется силуэт женщины в платье 40-х. «Похоже на ту сумасшедшую из газетного киоска», — бормочет Лиза, сравнивая снимок с портретом прабабушки Элизы в гостиной. На следующее утро Итан пропадает. В его комнате Лиза находит десяток одинаковых фото — на каждом Элиза стоит ближе к камере, а в углу виднеется адрес заброшенной типографии на 5-й авеню.

За дверью типографии пахнет типографской краской и гниющими яблоками. Лиза сталкивается с пожилым мужчиной в заплатанном пиджаке — он знает про камеру. «Ваша прабабушка запечатала в ней тех, кто мешал ее… экспериментам», — говорит он, разглядывая трещину на объективе. В тот же вечер Лиза снимает мать за ужином — на фото вместо нее появляется Элиза, держащая нож. «Ты что, совсем ку-ку?» — кричит мать, когда Лиза выхватывает вилку из ее руки. В подвале они находят дневник 1943 года: Элиза вшивала в одежду соседей фотографии, превращая их в марионеток. Последняя запись — координаты каменного колодца за городом, где Итан, с пустыми глазами, копает землю голыми руками.