В Финиксе местный эпидемиолог Эмили Реннер, 34 года, в рваных кедах и с термосом кофе трехдневной давности, натыкается на труп в квартире с разбитым аквариумом. Пол покрыт слизью и пустыми бутылками от ополаскивателя для рта. «Он пил это три дня», — бормочет ее ассистент Марко, переворачивая тело гаечным ключом. В кармане жертвы — чек из аптеки на 12 литров физраствора. По дороге в лабораторию Эмили звонит сестре: «Пришли фото Кати? Нет, я не забыла про субботу…» В трубке — гулкий плач
В старом доме на окраине Сиэтла 17-летняя Лиза роется в коробке с дедовскими вещами. Под слоем пыльных пластинок находит фотоаппарат «Polaroid Sun 660» с надписью *«Не снимай»* на крышке. Ее младший брат Итан, закатывая глаза, щелкает кнопку — на серой фотобумаге проявляется силуэт женщины в платье 40-х. «Похоже на ту сумасшедшую из газетного киоска», — бормочет Лиза, сравнивая снимок с портретом прабабушки Элизы в гостиной. На следующее утро Итан пропадает. В его комнате Лиза находит десяток
Джей Ди, бывший морпех с шрамом от осколка на левом виске, тушит сигарету о ржавую пожарную лестницу за баром *Кривой якорь*. Он вышибала: проверяет фальшивые ID у подростков, вытаскивает за шиворот пьяных нефтяников. По ночам ему является говорящий крокодил в матросской тельняшке — тот шипит про «долги» и щелкает челюстями в такт джазу из соседнего клуба. Мэллори, его соседка с третьего этажа, рисует граффити с медузами на стенах склада. Забирает его в пять утра: «Опять не спал? У тебя глаза,