В старом доме на окраине Сиэтла 17-летняя Лиза роется в коробке с дедовскими вещами. Под слоем пыльных пластинок находит фотоаппарат «Polaroid Sun 660» с надписью *«Не снимай»* на крышке. Ее младший брат Итан, закатывая глаза, щелкает кнопку — на серой фотобумаге проявляется силуэт женщины в платье 40-х. «Похоже на ту сумасшедшую из газетного киоска», — бормочет Лиза, сравнивая снимок с портретом прабабушки Элизы в гостиной. На следующее утро Итан пропадает. В его комнате Лиза находит десяток
Джей Ди, бывший морпех с шрамом от осколка на левом виске, тушит сигарету о ржавую пожарную лестницу за баром *Кривой якорь*. Он вышибала: проверяет фальшивые ID у подростков, вытаскивает за шиворот пьяных нефтяников. По ночам ему является говорящий крокодил в матросской тельняшке — тот шипит про «долги» и щелкает челюстями в такт джазу из соседнего клуба. Мэллори, его соседка с третьего этажа, рисует граффити с медузами на стенах склада. Забирает его в пять утра: «Опять не спал? У тебя глаза,
Представь: листаешь поздно ночью сериалы, натыкаешься на что-то вроде обычной антологии — и вот уже не можешь оторваться. Каждая серия — отдельная история, но все они пронизаны этим мрачным, почти липким ощущением, будто кто-то шепчет тебе в темноте. То ли детали слишком реалистичные, то ли повороты такие, что волосы на затылке шевелятся. Вот, например, пацан из пригорода находит в подвале старую коробку с записями, а через пару дней его семья уже не та… Или пара, заблудившаяся в лесу, думает,