Призрачная коробка (2018)

Лиза Морроу, пятнадцатилетняя школьница с потертым рюкзаком и привычкой грызть колпачок ручки, нашла металлический ящик в углу подвала своего нового дома на окраине Чикаго. Ржавые болты, запах сырости от бетонных стен, треск лампочки над головой — Джейкоб, ее сосед в очках с толстой оправой, щурился, водил пальцем по гравировке на крышке: *«Ты вообще понимаешь, что это может быть военной штукой?»* Лиза ткнула в случайную кнопку — из коробки полились обрывки радиоэфира 1940-х, а на стене мелькнула тень человека в шляпе, которого не было в комнате. В тот вечер на кухне, разогревая застывшую пиццу, она заметила, что часы над плитой отстают ровно на час.

Через три дня миссис Эвелин, соседка с третьего этажа, принесла им банку варенья и вдруг спросила: *«Вы не слышали ночью детский смех?»* — ее руки дрожали. В библиотеке Джейкоб вытащил микрофильм газеты 1972 года — статья о девочке, исчезнувшей в этом же доме. Фотография в статье была испещрена царапинами, будто кто-то пытался стереть лицо. Когда Лиза включила коробку в своей комнате, экран старого телевизора замигал синим — силуэт в платье с кружевным воротником махал ей рукой из угла. *«Выбрось эту штуку»,* — прошипел Джейкоб, но коробка уже не открывалась, а под дверью их квартиры каждое утро появлялась горсть конфет в обертках 1950-х.