Квартира 413 (2019)

Молодые супруги Олег и Лиза въехали в двушку на улице Грушевой, 8, после месяца поисков. Олег, сантехник, сам чинил протекающий кран на кухне, пока Лиза разбирала коробки. На второй день она заметила трещину над диваном — тонкую, как волос, тянущуюся от потолка. «Смотри, вчера её не было», — ткнула пальцем. Олег потрогал штукатурку: «Старый дом, оседает». Ночью Лиза проснулась от запаха ладана. В углу гостиной гудел радиоприёмник «Спидола», купленный на блошином рынке. «Ты его включал?» — «Нет, батареек даже нет», — пробормотал Олег, выдергивая шнур из розетки.

Соседка снизу, Марфа Семёновна, принесла им вишнёвый пирог в пятницу. «Здесь раньше коммуналка была, — сказала она, вытирая крошки со скатерти. — В вашей комнате девушка одна... кончила плохо». Лиза нашла под линолеумом потрёпанный дневник с именем «Анна К.», где на последней странице карандашом было выведено: «Они в стенах слышат». Олег смеялся, пока не услышал детский смех из ванной — вода в раковине закрутилась воронкой. «Может, съедем на неделю?» — «Да брось, это трубы», — он стукнул кулаком по трубе, и смех стих. Лиза спала в пальто, положив чемодан у двери.