То самое чувство (2019)

Лиза Морган замечала, как пальцы Джейка Рейнольдса пахнут смазкой от мотора, даже когда он перебирал вилкой салат в кафе "Динер" на углу Пятой улицы. Он приходил каждый день в 15:45, заказывал чизбургер без лука и молча ковырял потёртый ремень ГРМ в рюкзаке. "Опять Хлоя подвела?" — спросила она, вытирая со стойки разводы от кофе. Он кивнул, не поднимая глаз: "Карбюратор забит. Папа говорит, если до пятницы не починю — продаст на запчасти". Лиза знала, что "Хлоя" — это не девушка, а его капризный «Шевроле» 68-го года, который он собирал с отцом с двенадцати. В её кармане лежало письмо из Школы визуальных искусств — стипендия на осень, но вместо ответа она снимала Джейка, пока он копался под капотом. Кадры получались размытыми: дрожали руки.

На чердаке своего дома, где пахло нафталином и старыми комиксами, Лиза разглядывала фотоплёнку под лампой. Там был Джейк — спиной, в заляпанной маслом футболке "Black Sabbath", закатывающий глаза на шутку миссис Кларк из библиотеки. "Ты всё ещё здесь?" — его голос снизу заставил её уронить пинцет. Он стоял на лестнице с коробкой запчастей, которые она случайно оставила в гараже. "Мама сказала, тебе свет в фаре менять", — пробормотал он, но вместо инструментов достал смятый конверт с билетом на автобус до Нью-Йорка. "Нашёл под сиденьем, когда фару чинил". Тишину разорвал звон разбитой лампы — Лиза дёрнулась, порезав палец о край проявителя. "Я не знала, что уже купила его", — соврала она, зажимая рану салфеткой. Джейк вытер ладонь о джинсы, достал из кармана гайку на шнурке: "Держи. На счастье". На обратной стороне было выцарапано: *"Не теряй"*.