Джейк Моррисон, менеджер среднего звена из пригорода Кливленда, каждое утро начинает с попытки успеть на поезд до офиса, пока его жена Карен кричит со второго этажа: «Опять забыл вынести мусор!» Их старший сын, 14-летний Нейт, регулярно поджигает микроволновку, экспериментируя с попкорном, а младшая Лили требует купить морскую свинку вместо погибшего хомяка. В офисе на 15-м этаже стеклянного здания Джейк тушит конфликты между коллегой-перфекционисткой Марси, которая перекраивает его презентации
Лиза Морган замечала, как пальцы Джейка Рейнольдса пахнут смазкой от мотора, даже когда он перебирал вилкой салат в кафе "Динер" на углу Пятой улицы. Он приходил каждый день в 15:45, заказывал чизбургер без лука и молча ковырял потёртый ремень ГРМ в рюкзаке. "Опять Хлоя подвела?" — спросила она, вытирая со стойки разводы от кофе. Он кивнул, не поднимая глаз: "Карбюратор забит. Папа говорит, если до пятницы не починю — продаст на запчасти". Лиза знала, что
Кей, рыжеволосая механик с татуировкой шестерни на запястье, чинит мотоцикл у гаража в Бруклине, когда получает смс от Мико: *«Старый док на закате. Принеси паяльник»*. В кафе «Ржавый котёл», где Джейк разливает кофе с корицей, всплывает тема пропавших контейнеров с грузом. Почерк знакомый — синие наклейки с якорем, как у банды «Морской пёс». Мико, в рваной куртке, тычет пальцем в карту: *«Здесь видели Рикко. Он теперь с усами, но всё тот же шрам на шее»*. Ночью на свалке у залива они находят