Miyoko Sakatani

Лиза Морган замечала, как пальцы Джейка Рейнольдса пахнут смазкой от мотора, даже когда он перебирал вилкой салат в кафе "Динер" на углу Пятой улицы. Он приходил каждый день в 15:45, заказывал чизбургер без лука и молча ковырял потёртый ремень ГРМ в рюкзаке. "Опять Хлоя подвела?" — спросила она, вытирая со стойки разводы от кофе. Он кивнул, не поднимая глаз: "Карбюратор забит. Папа говорит, если до пятницы не починю — продаст на запчасти". Лиза знала, что
Лена, 23 года, каждое утро разгружает ящики с авокадо в крошечном кафе *Green Corner* на углу 5-й улицы и Бродвея. В перерыве ковыряет треснувший экран телефона, пока коллега Марко не тычет пальцем в коричневый конверт, забытый в стойке для чаевых. «Там вчера чувак в плаще оставил. Говорил про "передай рыжей"». Внутри — ключ-карта отеля *Royale* и распечатка с координатами: 40.7128° N, 74.0060° W. Через два часа она уже крутит в руках латунный ключ под дождем, когда из-за мусорного