Двое друзей берутся за перевозку мебели в день, когда на носу встреча выпускников. Десять лет прошло, а им всё ещё есть что доказывать - хотя бы самим себе. Работа кажется плёвой: быстро загрузить, разгрузить и успеть к зеркалу заднего вида до того, как одноклассники начнут хвастаться успехами. Но простая перевозка оборачивается чередой препятствий. Каждая минута промедления приближает момент, когда придётся войти в зал с пустыми руками и неловкой улыбкой. Герои мечутся между срочным заказом и
Лиза Морган замечала, как пальцы Джейка Рейнольдса пахнут смазкой от мотора, даже когда он перебирал вилкой салат в кафе "Динер" на углу Пятой улицы. Он приходил каждый день в 15:45, заказывал чизбургер без лука и молча ковырял потёртый ремень ГРМ в рюкзаке. "Опять Хлоя подвела?" — спросила она, вытирая со стойки разводы от кофе. Он кивнул, не поднимая глаз: "Карбюратор забит. Папа говорит, если до пятницы не починю — продаст на запчасти". Лиза знала, что