Andy J. Carlson

Джейк, в потёртой кепке с отслоившимся логотипом «Бруклин», закуривает у грузовика с треснутым фаркопом. Маркус, вытирая лоб грязной тряпкой, толкает тележку с антикварным пианино: «Ты видел лицо той старухи? Как будто мы её кота переезжаем». Всю неделю они таскают коробки с детскими игрушками, разбитыми лампами и диванами, пахнущими кошачьей мочой, из квартир в промзону Куинса. В перерывах Луис, бывший механик с татуировкой «Мама» на предплечье, разбирает сэндвичи, жалуясь на цены в
Лиза Морган замечала, как пальцы Джейка Рейнольдса пахнут смазкой от мотора, даже когда он перебирал вилкой салат в кафе "Динер" на углу Пятой улицы. Он приходил каждый день в 15:45, заказывал чизбургер без лука и молча ковырял потёртый ремень ГРМ в рюкзаке. "Опять Хлоя подвела?" — спросила она, вытирая со стойки разводы от кофе. Он кивнул, не поднимая глаз: "Карбюратор забит. Папа говорит, если до пятницы не починю — продаст на запчасти". Лиза знала, что