Два силуэта на закате солнца (1 сезон)

Антон, в засаленном свитере с выгоревшими локтями, копался под капотом «девятки», когда мяч угодил в треснувшее заднее стекло. «Серёга, ёб твою!» — рявкнул он, вытирая руки о рваные джинсы. Лида, в помятой юбке и с пачкой тетрадей под мышкой, остановилась у забора из сетки-рабицы. «Ваш Серёжка опять за своё?» — спросила она, поправляя сползший платок. «Он не мой, — хмыкнул Антон, вытаскивая мяч из багажника. — Но спасибо за лекцию про воспитание». Потом они шли вдоль обмелевшей речушки, где ржавели корпуса старых комбайнов. Лида жаловалась на протекающую крышу в школе, Антон бурчал про подорожавшие амортизаторы. В кармане у него позвякивала гайка, которую он подобрал у гаража.

В столовой «Рассвет» за окном моросил дождь. Антон макал в чай леденец-петушок, Лида ковыряла вилкой пересоленную гречу. «Почему бросил политех?» — спросила она, вытирая жирные пальцы о бумажную салфетку. «Папа с лестницы слетел, — он щёлкнул языком. — Три сестры, мать на пенсии. Не до дипломов». Вечером они забрались на крышу автосервиса, где пахло соляркой и ржавыми бочками. «Слушай, — Лида обняла колени, — здесь будто время застряло». Антон молча пустил дым в розовеющее небо, потом сказал про вакансию в Питере. Она засмеялась: «Моя мать без таблеток даже в магазин не сходит». Утром у реки он сунул ей ту самую гайку — «На память о сломанных стёклах». Лида развернулась, спотыкаясь о корни берёз, а он остался смотреть, как волны шевелят водоросли у бетонной сваи.