Снаружи (2021)

Лиа Моррис, пятнадцатилетняя старшеклассница, каждое утро перед школой фотографирует заброшенный железнодорожный мост на краю городка Брэкенвилль. Её брат Итан, худой парень в очках с пайяном в кармане куртки, чинит старый радиоприемник в гараже, подцепляя провода к автомобильному аккумулятору. На снимках Лии появляются тени без источников света — вчерашний кадр с ржавыми рельсами показывает человеческий силуэт, которого не было на месте. «Ты глянь, тут как будто… ноги висят в воздухе», — бормочет она, перелистывая распечатки за кухонным столом, пока Итан разогревает лазанью в микроволновке.

В городской библиотеке Лиа наталкивается на подшивку местных газет 1987 года: статья о пропаже четырёх подростков с пометкой красной ручкой «НЕ ИСКАТЬ». Ночью они с Итан пробираются через лес за водонапорной башней, находя полузасыпанный бетонный бункер. Внутри — плесневелые тетради с чертежами антенн и коробка VHS-кассет. На экране старого телевизора дрожит запись: мужчина в противогазе говорит в камеру «Пороги открываются при 32 Гц», за ним мелькает силуэт, похожий на тени с фото Лии. Итан подключает датчики к самодельному частотомеру: «Они не просто исчезли. Их *переписали*».