Лиа Моррис, пятнадцатилетняя старшеклассница, каждое утро перед школой фотографирует заброшенный железнодорожный мост на краю городка Брэкенвилль. Её брат Итан, худой парень в очках с пайяном в кармане куртки, чинит старый радиоприемник в гараже, подцепляя провода к автомобильному аккумулятору. На снимках Лии появляются тени без источников света — вчерашний кадр с ржавыми рельсами показывает человеческий силуэт, которого не было на месте. «Ты глянь, тут как будто… ноги висят в воздухе», —
Мэдди, адвокат из Чикаго, живет в мире контрактов и дедлайнов. Ее муж, Джейсон, строит карьеру политика, их брак стал набором ритуалов: утренний кофе молча, светские ужины, где они изображают идеальную пару. Однажды в кафе она проливает кофе на своего бывшего возлюбленного, Коула. Он теперь шеф-повар, пахнет дымом и специями, а не офисным кондиционером. «Прошло пятнадцать лет, а твои руки все такие же неуклюжие», — говорит он, вытирая ей пальцы бумажной салфеткой. Этот жест, слишком интимный