ИнстаКрах (2021)

Лина, 23 года, разливает латте с корицей в кафе на углу Мишен-стрит, когда замечает всплывающее окно на экране заброшенного ноутбука у клиента в оранжевой толстовке. «Эй, Итан, глянь — это же слитые пароли из мэрии?» — тычет она пальцем в пиксельную таблицу. Ее друг-недотёпа с синими волосами, ворующий вай-фай через прокси-сервер в туалете, выдавливает: «Чёрт, это не баг… Они продают геолокации ботов с фейковыми акками». Ночью в подвале общежития SOMA они копаются в кэше: фото мэра с девушкой из теневого чата, транзакции на 12 миллионов через обменник Dogecoin.

«Ты либо стучишь в ФБР, либо монетизируешь», — Лина роняет пепел от самокрутки на клавиатуру, пока Итан дрожит от адреналина. Она создаёт Telegram-канал «Куколд-разоблачения», шантажируя адвоката с Бейкер-Бич рассылкой его переписки с ботом-подростком. Но на третий день в её Airbnb врывается Карлос — бывший модератор со шрамом через бровь: «Ты нашла фото моего брата в этом дерьме. Стирай, или твой хакер-задрот задохнётся в багажнике». На следующее утро Итан исчезает, оставив на подоконнике разбитый телефон с координатами сервера под мостом Золотые Ворота. Лина, облизывая солёные губы от ветра, копирует файлы на флешку в форме покемона — последнее сообщение: «Они знают про твою маму в Сакраменто».