Он играл со мной (2021)

Лина, 23 года, копается в гараже родителей в пригороде Сиэтла, пока не натыкается на коробку с надписью «Собственность Д.К. 2003» — внутри потрепанная игровая консоль 90-х. Картер, ее сосед по общежитию, ворчит, пока ковыряется в проводах: *«Ты уверена, что это не мусор? Смотри — контакты окислились»*. Они подключают ее через самодельный переходник к старому телевизору Sony. В игре, где пиксельный персонаж бродит по лесу, внезапно возникает текст: *«Не доверяй второму игроку»*. Лина смеется, но Картер замечает, что дата на экране — завтрашнее число. Позже, покупая энергетики в круглосуточном магазине на углу, он находит в чеке те же цифры — 11.23.

Через неделю Лина сталкивается с Айви, девушкой в оранжевой куртке, которая торчит у автомастерской на Харпер-стрит. Та роется в рюкзаке, достает фото: *«Твой брат Дерек тестировал Nexus в 2003. Они стерли ему память»*. Картер, разбирая код игры, натыкается на файлы с метками «проект «Кукольник»» и координатами военной базы под Такомой. В подвале университетской библиотеки, где пахнет плесенью, они подключают жесткий диск к ноутбуку — экран мигает кадрами экспериментов над людьми. Айви, глядя на Лину, бросает: *«Дальше — точка невозврата»*. Картер дрожащими руками наливает кофе из термоса, а Лина, не отрываясь от монитора, шепчет: *«Он же не просто так оставил эту игру»*.