Лиам, 27 лет, в рваной кожаной куртке, ковыряет ключом в замке старого «форда» возле своей автомастерской в промзоне Нью-Брайтона. Его младший брат Джейсон, 22, в очках с синими линзами для защиты от экрана, тычет пальцем в чертежи на столе: «Папа оставил лабораторию *тебе*? Ты даже формулу этиленгликоля не вспомнишь». Лиам вытирает руки об штаны, оставляя масляные пятна. В углу гаража валяется пустая банка энергетика с надписью «Red Vulture», которую он допил вчера, пока чинил мотоцикл
Тина, рыжая с веснушками, подрабатывает в *«Green Mug»* — кафе с треснувшей вывеской на окраине Чикаго. После уроков она моет кружки с остатками латте, слушая подкасты про заброшенные места. Лори, её соседка с третьего этажа, в рваных джинсах и с фотоаппаратом *Nikon*, вечно торчит у старого железнодорожного моста, снимая ржавые рельсы. Однажды в подвале дома, где они живут, Тина натыкается на коробку с письмами 1940-х: «Милый Джейкоб, они переводят всех со станции на фронт…» — читает она
Лейла, 17 лет, моет чашки в кафе на окраине Чикаго, когда замечает, что новый клиент в потрёпанном плаще оставил на столе медный амулет. "Эй, забыл своё!" — кричит она, но мужчина исчезает в толпе. Вечером её младший брат Итан, помешанный на взломе старых систем, находит в амулете микрочип с координатами заброшенного храма под городом. "Там всё завалено коробками из-под пиццы 90-х, — бормочет он, — но эта штука... она как будто дышит". Ночью Лейла просыпается от гула:
В старом фермерском доме с облупившейся синей краской Джейкоб Картер копался в коробке с детскими фотографиями, пока его сестра Линда рубила капусту на кухне. «Ты так и не объяснил, зачем вернулся», — бросила она, ударяя ножом по разделочной доске. Он достал смятый конверт с почтовым штемпелем 1998 года — письмо от пропавшего отца, который писал о «долге Баркли». На следующий день Джейкоб пошел в заброшенный сарай, где нашел ржавую цепь от велосипеда брата-близнеца, Эйдана, исчезнувшего в
Джейден, 19 лет, таскает коробки с поддельными кроссовками из гаража за закусочной «Луис» в Бруклине. Его наставник, Рико, в рваной кожаной куртке, учит отличать фальшивые партии: *«Смотри на швы — если нитки торчат, как усы у кота, бракуй»*. По вечерам Джейден развозит товар на велосипеде с треснувшей рамой, заворачивая кроссовки в газетные листы с объявлениями о пропавших кошках. Однажды в туалете закусочной он подслушивает, как два мужчины в костюмах обсуждают перевозку контейнеров через
Лео, 27-летний механик из приморского городка Грейс-Харбор, каждый день чинит старые лодки в мастерской на пирсе. Его соседка Эмили, владелица кафе "Кричащий чайка", постоянно подкалывает: «Опять масло в волосах? Клиенты подумают, что у меня плиту смазывают». По вечерам Лео забирает младшую сестру Лизу из школы — та вечно торчит в библиотеке, разбирая старые карты с учителем географии мистером Харрисом. На прошлой неделе в двигателе рыбацкого катера Лео нашёл медный медальон с
Лина, 23 года, копается в гараже родителей в пригороде Сиэтла, пока не натыкается на коробку с надписью «Собственность Д.К. 2003» — внутри потрепанная игровая консоль 90-х. Картер, ее сосед по общежитию, ворчит, пока ковыряется в проводах: *«Ты уверена, что это не мусор? Смотри — контакты окислились»*. Они подключают ее через самодельный переходник к старому телевизору Sony. В игре, где пиксельный персонаж бродит по лесу, внезапно возникает текст: *«Не доверяй второму игроку»*. Лина смеется, но
Лиам, 23 года, чинит старые пикапы в полузаброшенной автомастерской на окраине Редмонда. Его сестра Элла, 16 лет, после уроков торчит в кафе *Diner’s Edge*, рисуя комиксы на салфетках — треснутый экран ее телефона не выдерживает графических редакторов. В четверг утром к Лиаму приезжает Грег Моррисон, владелец сети автосервисов, в костюме, который явно маловат в плечах: «Твой отец задолжал мне 18 тысяч. Или ты освобождаешь гараж к пятнице, или я заберу дом». Лиам молча кивает, вытирая руки
Хорошо, вот описание сюжета: **Первый абзац:** Саймон, парень в рваных джинсах, живет с бабушкой где-то в Бруклине, постоянно опаздывает в школу и слышит голоса – странные, настойчивые. Его друг Даррен, который хромает после прошлогодней драки, пытается его приободрить, но Саймон только грубит: "Отвали, Даррен, сам разберусь". А Бетти, девчонка с розовыми волосами, вечно с телефоном (экран треснутый), просто смотрит на все это, молча. Обычный день: гудки машин, граффити на гаражах,