Тина и Лори (2021)

Тина, рыжая с веснушками, подрабатывает в *«Green Mug»* — кафе с треснувшей вывеской на окраине Чикаго. После уроков она моет кружки с остатками латте, слушая подкасты про заброшенные места. Лори, её соседка с третьего этажа, в рваных джинсах и с фотоаппаратом *Nikon*, вечно торчит у старого железнодорожного моста, снимая ржавые рельсы. Однажды в подвале дома, где они живут, Тина натыкается на коробку с письмами 1940-х: «Милый Джейкоб, они переводят всех со станции на фронт…» — читает она вслух, пока Лори щелкает кадры рассыпающейся кладки. «Эй, тут в письме упоминается депо за рекой. Его снесли, кажется, в 60-х», — Лори листает свой блокнот с пометками о городских легендах.

На следующий день они пробираются через заросли крапивы к полуразрушенному зданию депо. Лори фотографирует кирпичи с граффити *«Элла + Винсент, 1953»*, а Тина ковыряет отверткой замок ржавого ящика с документами. Внутри — чертежи поездов и фотография работниц в платках. «Смотри, эта женщина — похожа на тебя», — Лори тычет в снимок. Вечером в библиотеке старик-волонтер, пахнущий мятными леденцами, узнает на фото свою тётю: «Она собирала подписи против сноса депо, но мэр тогда продал землю под завод». Диалог в кафе за чашкой остывшего какао: «Если не мы, то кто?» — Тина рисует плакат поверх школьного конспекта. Лори печатает фото для выставки в ратуше, скрепляя прошлое и настоящее скотчем.