Devin Banks

Тина, рыжая с веснушками, подрабатывает в *«Green Mug»* — кафе с треснувшей вывеской на окраине Чикаго. После уроков она моет кружки с остатками латте, слушая подкасты про заброшенные места. Лори, её соседка с третьего этажа, в рваных джинсах и с фотоаппаратом *Nikon*, вечно торчит у старого железнодорожного моста, снимая ржавые рельсы. Однажды в подвале дома, где они живут, Тина натыкается на коробку с письмами 1940-х: «Милый Джейкоб, они переводят всех со станции на фронт…» — читает она
Лина, 23 года, каждое утро протирает столики в кафе *Red Sparrow* на окраине Чикаго, крася ногти черным лаком во время перерывов. Ее сосед Кай, парень с выцветшим пирсингом в брови, подбрасывает в ее рюкзак листовки с надписью «Долой корпоративных крыс», пока она разливает латте для менеджера в костюме-тройке. «Эй, рисунки на трансформаторной будке за мостом — твои?» — Кай тычет пальцем в ее блокнот с эскизами крыльев, обвитых колючей проволокой. Ночью они красят граффити на заброшенном заводе,
Лина, 23 года, копается в гараже родителей в пригороде Сиэтла, пока не натыкается на коробку с надписью «Собственность Д.К. 2003» — внутри потрепанная игровая консоль 90-х. Картер, ее сосед по общежитию, ворчит, пока ковыряется в проводах: *«Ты уверена, что это не мусор? Смотри — контакты окислились»*. Они подключают ее через самодельный переходник к старому телевизору Sony. В игре, где пиксельный персонаж бродит по лесу, внезапно возникает текст: *«Не доверяй второму игроку»*. Лина смеется, но