Пасадина (2021)

Лина, студентка с рыжими прядями, постоянно опаздывает на лекции в Пасадене, потому что подрабатывает в кафе *Red Citrus*. Там она подаёт кофе Джейкобу, парню в замасленной куртке, который чинит старый кадиллак у соседнего гаража. «Снова спалил проводку?» — бросает она, когда он заказывает эспрессо третий раз за утро. По вечерам Лина копается в архивах городской библиотеки, ищет чертежи заброшенного моста 1930-х, а Джейкоб возится с двигателем, слушая подкасты про исчезнувшие трамвайные линии. Однажды в бардачке машины он находит конверт с фото женщины, похожей на Лину, и адресом на Олд-Таун-роуд.

В старом доме с облупленными ставнями Лина находит письма своей бабушки-иммигрантки, которая работала на ткацкой фабрике. «Они скрыли прорыв трубы, чтобы не платить штраф», — читает она вслух, а Джейкоб в это время счищает ржавчину с номерного знака кадиллака — оказывается, машина раньше принадлежала управляющему фабрикой. В кафе за соседним столиком мэр города вальяжно обсуждает сделку по сносу квартала под новую парковку. «Этот мост — единственное, что связывает нас с их историей», — шепчет Лина, разглядывая карту с пометками бабушки. Джейкоб молча протягивает ей ключ от гаража: «Там ящик с документами. Может, успеем до бульдозеров».