Teresa Lee

Лена Моррис, бывшая сотрудница страховой компании из Бруклина, каждое утро покупает дешёвый кофе в бумажном стаканчике у киоска на углу Джамейка-авеню. Её бывший босс, Карл Дебрино, подставил её в схеме с поддельными выплатами — теперь её имя в чёрном списке, кредитная история убита. Вчерашний диалог с сестрой: *«Ты думала, они просто так дадут тебе квартиру в этом городе? Лучше бы ты тогда сгорела вместе с тем складом»*. По вечерам Лена крутится между тремя работами: мойка витрин, сортировка
Лиана, с вечно спутанными рыжими волосами, каждое утро чинила старый радиоприемник в гараже на окраине Риверсайда. Её сосед Седрик, ворча над остывшим кофе, таскал мешки с солью для ритуалов — местные верили, что это отгоняет духов. Однажды утром миссис Гаррет с третьей улицы вломилась к ним, тыча пальцем в окно: *«Моя Мурка исчезла. Опять ваши „проводы“ виноваты?»* Лиана, ковыряя отверткой в микросхемах, бросила через плечо: *«Ищи под крыльцом. Там прошлой недели твой муж шастал»*. Но кошку
Лина, студентка с рыжими прядями, постоянно опаздывает на лекции в Пасадене, потому что подрабатывает в кафе *Red Citrus*. Там она подаёт кофе Джейкобу, парню в замасленной куртке, который чинит старый кадиллак у соседнего гаража. «Снова спалил проводку?» — бросает она, когда он заказывает эспрессо третий раз за утро. По вечерам Лина копается в архивах городской библиотеки, ищет чертежи заброшенного моста 1930-х, а Джейкоб возится с двигателем, слушая подкасты про исчезнувшие трамвайные линии.