Гражданская смерть (2022)

Лена Моррис, бывшая сотрудница страховой компании из Бруклина, каждое утро покупает дешёвый кофе в бумажном стаканчике у киоска на углу Джамейка-авеню. Её бывший босс, Карл Дебрино, подставил её в схеме с поддельными выплатами — теперь её имя в чёрном списке, кредитная история убита. Вчерашний диалог с сестрой: *«Ты думала, они просто так дадут тебе квартиру в этом городе? Лучше бы ты тогда сгорела вместе с тем складом»*. По вечерам Лена крутится между тремя работами: мойка витрин, сортировка посылок на складе, поддельные отзывы для кафешек — собирает на адвоката. В кармане вечно зажат чек от прачечной, где она стирает единственный костюм для суда.

Всё меняется, когда сосед-подросток Микки, который вечно жуёт козинаки и торчит на крыше с биноклем, подкидывает ей распечатку переписки Дебрино. *«Этот тип в костюме за 5К встречался с тем рыжим из мэрии — я фоткал»*. Лена лезет в старый ноутбук, находит удалённые файлы с цифрами, пахнущими миллионами. Параллельно её мать, Рита, тайком закладывает серебряные ложки в ломбард на 7-й улице — боится, что дочь сядет. В офисе Дебрино, где кондиционер гудит как пылесос, Карл роняет в разговоре с юристом: *«Если она вытащит те дела с поджогами — мы все полетим. Договорись с тем грузином из автосервиса»*. Лена уже в метро, трясясь в вагоне с запахом жареных каштанов, листает фото — на одном из них Дебрино жмёт руку человеку в кожаной куртке, у которого на шее шрам в виде галочки.