Порочный круг (2021)

Джейкоб, бармен из кафе «Утренний эспрессо» в Чикаго, каждое утро видит во сне аварию на мосту Лейк-Шор-Драйв. Наяву он находит в кармане куртки билет на автобус с датой, которая повторяется уже неделю. «Ты опять забыл поменять кофеварку?» — бросает Лиза, его напарница с розовыми волосами, замечая, как он роняет стаканы. Вечером у подножия моста Джейкоб сталкивается с бездомным, который шепчет: «Ты думал, выбор был твой?» — и исчезает, оставляя на снегу окурок с отпечатком губной помады.

В старом архиве библиотеки на 5-й авеню Джейкоб обнаруживает газету 1987 года: фото женщины, похожей на Лизу, лежит под тем же мостом. В его квартире, где обои в кухне давно отклеились у плиты, отец-алкоголик хрипит: «Брось копаться в прошлом». Ночью Лиза приносит записи из полицейского участка — в каждом цикле дата смерти женщины смещается на день. «Если завтра я не приду на работу, проверь холодильник у выхода», — говорит Джейкоб, разбивая окно в подсобке кулаком. Утром он стоит на мосту, сжимая в руке ключ от кафе, а Лиза звонит ему: «Эспрессо-машина сломалась. Ты где?»