Старинный особняк Хилшир встречает новую семью тишиной и сквозняками. Девятилетний Джуд не говорит после того, как стал свидетелем нападения на мать. Родители надеются, что переезд за город поможет мальчику прийти в себя. В лесу неподалёку Джуд откапывает фарфоровую куклу ростом почти с него самого. Он называет её Брамс и больше не расстаётся с новым другом. Ребёнок идёт на поправку, родители рады. Они не знают, что за этой дружбой стоит не детская игра, а что-то гораздо старше и опаснее самого
Рождественская ночь, стопка деревянных брусков и мальчик, для которого порядок важнее праздничной суеты. Чарли Парсонс не ждёт чудес, он готовится к рекорду: собрать самую высокую башню из дженги, пока часы не пробили полночь. Родители давно разъехались, и только попытка сына заставляет их снова оказаться в одной комнате. Чем выше растёт башня, тем больше соседей подтягивается к дому Парсонсов. Каждый новый блок, который Чарли вытаскивает дрожащими руками, держит на весу не только конструкцию,
Юкио, 45 лет, каждое утро толкается в переполненном поезде между Синдзюку и Сибуей. В офисе его ждут кипы отчетов и коллега Танака, который шепчет: «Снова останешься до десяти? Жена твоя вчера звонила — голос ледяной». Юкио поправляет галстук с пятном от кофе: «Каору сама выбрала этот ритм, когда я стал отделом руковожу». По пятницам он заходит в кафе «Химавари» — крошечную забегаловку с выцветшими шторами. Хозяйка Аяка, 42 года, подает ему омурайс с подгоревшими краями. «Вы бы хоть соус новый
Тейлор тридцать, и она давно уже не девочка, которая пишет письма в будущее. Её жизнь - успешная карьера, где работа поглощает всё без остатка. Но в день рождения является прошлое: мать, которую Тейлор потеряла, оставила ей послание. В капсуле времени - не просто поздравления, а целый список задач, одна за другой. Эти задания выталкивают героиню из наезженной колеи. Каждое поручение требует сделать то, на что она никогда не решилась бы сама: рискнуть, проявить спонтанность, довериться
Жители острова Уидби встречают Рождество в привычном уюте. Соседи обмениваются подарками, праздничные огни горят до утра. На следующее утро всё рушится: местного бизнесмена Рассела Дугласа находят мёртвым. Полиция берётся за расследование, и праздничное спокойствие сменяется глухой тревогой. Круг подозреваемых сужается, каждый из вчерашних соседей оказывается под прицелом. Вопрос не в том, кто убил, а в том, кто из них лгал всё это время. Герои привыкли знать друг о друге всё. Теперь тишина в