Средний Возраст (2022)

Юкио, 45 лет, каждое утро толкается в переполненном поезде между Синдзюку и Сибуей. В офисе его ждут кипы отчетов и коллега Танака, который шепчет: «Снова останешься до десяти? Жена твоя вчера звонила — голос ледяной». Юкио поправляет галстук с пятном от кофе: «Каору сама выбрала этот ритм, когда я стал отделом руковожу». По пятницам он заходит в кафе «Химавари» — крошечную забегаловку с выцветшими шторами. Хозяйка Аяка, 42 года, подает ему омурайс с подгоревшими краями. «Вы бы хоть соус новый попробовали, — ворчит она, — а то клиенты ноют, что всё как в 90-х». Юкио молчит, разглядывая трещину на тарелке.

Хирото, 47-летний учитель математики из школы в Адачи, после уроков подслушивает, как ученики издеваются над его потёртым пиджаком. «Сэнсей, у вас из кармана бумажки торчат! — кричит один. — Вы там кроссворды прячете?» Дома, пока жена Митико режет капусту с грохотом, он листает старый альбом: фото с однокурсниками в баре «Космос», где они спорили о рок-группах. Аяка тем временем клеит объявления о наборе на вечерние курсы выпечки. «Зачем? — смеётся поставщик овощей. — У вас даже молодежь не заходит». Она бросает ему чек: «А вы спросите свою дочь — она третью неделю мои эклеры в Instagram постит». Через месяц Юкио, случайно наткнувшись на её пост, приходит в «Химавари» с потрёпанным этюдником. «Рисую только ворон на балконе, — бормочет он. — Но вдруг...» Аяка ставит перед ним тарелку с крем-брюле: «Начните с малого. И съешьте быстрее — холодильник сломался, всё растает».