Хождение кругами (2021)

Юкио каждое утро открывал кафе *Kogarashi* в переулке за станцией Сибуя, вытирая следы от пальцев на стеклянной витрине. В 11:03 появлялась Ая — девушка в поношенном желтом плаще заказывала черный кофе и три кубика льда, садилась у окна с блокнотом. «Опять дождь», — бросала она, не глядя, когда Юкио ставил чашку. Он молча кивал, замечая, как она рисует один и тот же фонарь на углу улицы — третий месяц подряд. По вечерам они пересекались у заброшенной детской площадки: Ая собирала опавшие листья клена, Юкио кормил ворон остатками пирожных, оба делали вид, что не узнают друг друга.

Все изменилось, когда в кафе ввалился Рен — парень в заляпанном краской комбинезоне, потерявший ключи от мастерской. «Можно я тут пережду, пока замок не вскроют?» — спросил он, размазывая грязь на стуле. Юкио хмурился, вытирая стойку, Ая вдруг засмеялась: «Ты похож на мокрого енота». Рен остался на неделю: чинил сломанную кофемашину, притащил старый радиоприемник, заставил Аю показать, где тот фонарь. «Почему не нарисуешь что-то новое?» — спросил он, разглядывая ее эскизы. Она смяла лист: «Потому что он исчезнет, как все». Через три дня фонарь снесли — на его месте появился автомат с газировкой. Рен принес баллончик с краской, но Юкио остановил его: «Бессмысленно». Ая молча дорисовала фонарь поверх рекламной наклейки.