Юкио каждое утро открывал кафе *Kogarashi* в переулке за станцией Сибуя, вытирая следы от пальцев на стеклянной витрине. В 11:03 появлялась Ая — девушка в поношенном желтом плаще заказывала черный кофе и три кубика льда, садилась у окна с блокнотом. «Опять дождь», — бросала она, не глядя, когда Юкио ставил чашку. Он молча кивал, замечая, как она рисует один и тот же фонарь на углу улицы — третий месяц подряд. По вечерам они пересекались у заброшенной детской площадки: Ая собирала опавшие листья
Ая Таканаси, 28 лет, в рыбном порту Осаки разгружает коробки с кальмарами. Её желтый дождевик покрыт рыбьей чешуей, а шрам на ладони от ножа не заживает из-за постоянной сырости. В Осло Ларс Йоргенсен, 32 года, просыпается в квартире с видом на фьорд, варит кофе с кардамоном и разглядывает старый фотоальбом — между страницами затерялся снимок японского храма с подписью *"Хигаси, 1987"*. В Копенгагене Майя Сёренсен, 30 лет, чинит проколотую шину на своём чёрном велосипеде, ругаясь на
В пригороде Осаки, 17-летняя Миюки Такахаси каждое утро до школы развозит на велосипеде боксы с онгигири для семейного магазина. Её старшая сестра, 22-летняя Рина, красит волосы в пепельный блонд и тайно копит деньги на переезд в Токио, подрабатывая ночными сменами в круглосуточном kombini. «Мама опять спросит, куда делись остатки тунца из холодильника», — бросает Миюки, поправляя растрепанный шарф, пока Рина прячет конверт с зарплатой под стопкой манг в тумбочке. Их отец, Такеши, чинит старые
Сакура Амано, старшеклассница с вечно спутанными волосами от утреннего ветра, каждое утро перерезала двор старой школы в Фукуоке, спотыкаясь о трещины в асфальте. Её сосед по парте, Тихиро Мацуда, ворчал на её привычку жевать резинку со вкусом йогурта: «Опять твои пузыри лопаются во время контрольных. Дай хоть одну». После уроков они шли в семейную пекарню «Цуки», где хозяйка, тётя Юми, подсовывала им чёрствые эклеры со словами: «Вырастете — расплатитесь». Всё изменилось, когда Сакура нашла в
Рука Коэдзуми переезжает с матерью в домик у маяка на побережье, бросив Токио из-за пропажи отца-океанографа Уминосукэ. В местном магазине, покупая лапшу с креветками, она замечает парня в мокром комбинезоне, который исчезает, оставив лужу с плавающими медузами. Соседка-школьница Микако шепчет: «Ты тоже его видишь? Он из глубин…» Рука натыкается на отцовские записи в ржавом ящике — схемы подводных тоннелей и пометки «Хирото» красными чернилами. Хирото, парень с шрамом на ключице, таскает