В плену (2018)

Юкио, младший сотрудник токийской логистической компании, возвращался с ночной смены, когда его ударили по голове у мусорных контейнеров за закусочной *Рамен-Ичи*. Очнулся в комнате с облупившейся зелёной краской на стенах — единственное окно забито фанерой, пахло сыростью и жареным тофу. Похититель, Хироши, в засаленном комбинезоне с нашивкой «Служба доставки», ставил перед ним пластиковый контейнер: *«Ешь. Не сдохнешь раньше времени»*. Юкио нащупал синяк на виске, спросил дрожащим голосом: *«Сколько хотите? У отца есть деньги…»* Хироши, разбирая старые газеты с заголовками о пропавших студентах, бросил скотч: *«Завяжи шнурки. Побежишь — сломаю ноги»*. На полу валялись пустые банки из-под энергетиков, гитара без струн, коробка с ветеринарными препаратами.

Через три дня Юкио заметил, что Хироши каждое утро звонит кому-то с автомата у станции Сибуя, пряча лицо под кепкой с логотипом бейсбольной команды *Yakult Swallows*. В тумбочке он нашёл фото девочки в школьной форме — на обороте почерк: *«Сакура, 14 лет, диагноз подтверждён»*. Когда Хироши принёс гречку с тунцом, Юкио спросил: *«Она ваша дочь? Вам нужны деньги на лечение?»* Мужчина молча выбил у него из рук вилку, но вечером принёс мазь для ссадин на запястьях. На 12-й день Юкио, убирая мусор, нашёл ключ от наручников в треснувшей чашке с надписью *«Лучшему папе»*. Побег сорвался из-за соседского ребёнка, кричавшего за дверью: *«Мама, там дядя с окровавленной рукой!»* Хироши, схватив его за горло, прошипел: *«Сакура умерла в день, когда ты подписал отказ на доставку её лекарств»*.