Киётака Аяно́ко̄дзи, первокурсник с безэмоциональным взглядом, каждое утро протискивается в переполненный поезд линии Тюо, чтобы добраться до элитной школы-интерната на окраине Токио. Его класс, 1-D, помечен как «дефектный» — здесь собрали подростков с низкими баллами или скрытыми нарушениями. В коридоре с выцветшими табличками учительница Тидзуко Тибашира, поправляя очки с сизыми бликами, бросает: «Если хотите перейти в класс А, наберите 10 миллионов очков. Спойлер — ваши текущие баллы: ноль».
Юкио, младший сотрудник токийской логистической компании, возвращался с ночной смены, когда его ударили по голове у мусорных контейнеров за закусочной *Рамен-Ичи*. Очнулся в комнате с облупившейся зелёной краской на стенах — единственное окно забито фанерой, пахло сыростью и жареным тофу. Похититель, Хироши, в засаленном комбинезоне с нашивкой «Служба доставки», ставил перед ним пластиковый контейнер: *«Ешь. Не сдохнешь раньше времени»*. Юкио нащупал синяк на виске, спросил дрожащим голосом: