Зима всё скроет (1 сезон)

Юкио приехал в родной посёлок у подножия горы Иватэ после десяти лет жизни в Токио. Отец, Синго, умер от пневмонии в ноябре — в старой клинике на окраине, где на стене висели треснувшие часы с остановившимися стрелками. В доме пахло затхлостью и угольной пылью: Юкио копался в коробках с рыболовными крючками, потёртыми фотографиями матери, которую не помнил, и пачкой нераспечатанных писем с марками 90-х. В кафе «Аояма» Наоми, с которой они когда-то ловили светлячков в рисовых полях, налила ему кофе с прогорклым молоком. «Ты видел старый сарай за мостом? — спросила она, вытирая блюдце с трещиной. — Там до сих пор валяется твой велосипед с проколотым колесом». Он не ответил, разминая в кармане смятый конверт с адресом в соседней префектуре.

Под слоем газет в углу кладовой Юкио нашёл коробку с женским кимоно в синих ирисах и открытку с подписью «Рэйко». На автобусе до Фукусимы он проехал мимо заледеневших теплиц, где Синго когда-то выращивал хризантемы. В хижине с просевшей крышей старуха в засаленном фартуке резала сушёного кальмара. «Он платил мне каждый месяц, чтобы я молчала, — сказала она, не глядя. — После того как твоя мать бросила вас, он боялся, что ты уедешь». Юкио вышел на улицу, сунул руки в карманы потрёпанного пальто и вдруг вспомнил, как в шесть лет разбил термос с супом, который отец нёс на смену в порт. Снег засыпал следы на дороге к остановке.