Немая кукушка (2024)

Лена — семнадцать лет, живёт с бабушкой в деревне Черная Речка, Тверская область. Работает в местной пекарне у Никифоровны — чистит картошку, таскает мешки с мукой, иногда выходит в зал. Вечером дома — вечно ломающийся ноутбук, бабушка кричит из кухни: «Опять в своей Москве зависаешь?», подразумевая онлайн-уроки. Всё лето Лена копит на старый «Фольксваген Поло», видела объявление на «Авито». Однажды, выгребая пепел из печи, находит странное яйцо — тёплое, размером с кулак, в чёрных прожилках. Подумала — подбросила кукушка, бабка говорит: выбрось, не бери грех. Но Лена прячет яйцо в старый инкубатор в сарае, подключает к генератору — сосед Степаныч научил чинить проводку ещё в прошлом году.

На пятый день скорлупа трескается. Внутри не птенец — человек. Мальчишка лет десяти, мокрый, худой, с серебряной ниткой, вплетённой в волосы. Смотрит на Лену и молчит. Первые два дня только спит на сеновале и пьёт козье молоко из миски — от чашки отказывается. Лена называет его Кузьма. Бабушка в шоке: «Откуда этот волчонок? В милицию позвоню!» Но Кузьма вдруг показывает пальцем на старую икону в углу, потом на Лену, потом чертит пальцем на запотевшем окне букву «Л». Грамота, но говорит отказывается. Через неделю он начинает таскать в дом вещи — гайки, ржавые гвозди, обрывки проводов, собирает из них конструкцию на полу в Лениной комнате. Когда она просит убрать, он смотрит исподлобья и одним движением руки ломает её зарядку от планшета. Лена орёт, выбегает во двор. Возвращается — конструкция собрана заново, а на столе лежит записка корявым почерком: «Не плачь. Починю». К концу лета починенный генератор гудит ровно, Степаныч удивлённо чешет затылок, а Лена замечает, что Кузьма перестал есть вообще — только сидит на крыше сарая, смотрит на трассу М-9, и у него начинают светиться глаза в темноте. Соседи шушукаются: «Цыганёнка подкинули». В ночь на первое сентября Лена просыпается от холода — Кузьма стоит у её кровати, держит в руках её старый рюкзак, собранный, и тянет её за руку к двери. В окно видно — на дороге стоит чёрная «Лада Гранта» без номеров, фары потушены.