Абсолютная величина любви (1 сезон)

Ён-сок, тридцать два года, каждое утро начинает с того, что вытряхивает крошки из тостера над раковиной в своей однушке на станции Синдорим. Он — диспетчер такси, но работа сводится к тому, чтобы сидеть в подземном закутке и перекрикивать треск рации. Однажды, в дождливый четверг, к нему в окошко просовывают мокрый чек на пять тысяч вон. Хэ-на, тридцать, в мятой курьерской куртке, требует, чтобы он отменил её вызов — она перепутала номер машины. Он не отменяет, потому что уже передал заказ водителю. Она швыряет в него этим чеком, он летит в чашку с растворимым кофе. "Я из-за тебя лишусь премии", — говорит она, разглядывая, как бумажка размокает. Она развозит еду на электровелосипеде, из-за дождя у неё разъелась ранка на пальце. Он, сам не зная зачем, протягивает ей пластырь из аптечки, что висит над его столом. Она не берёт.

Через месяц она приходит снова — ночью, в три часа. У неё сломалась цепь на байке, а на телефоне сел аккумулятор. Он разрешает ей оставить велосипед в подсобке, рядом с коробками с бухгалтерскими отчётами. Она молча садится на корточки и начинает перебирать мусор, который он сгрёб в углу — ищет, чем починить цепь. Он стоит рядом, смотрит, как она пальцами крутит старую проволочную вешалку из химчистки. "У тебя дома шкаф скрипит?" — вдруг спрашивает она, не поднимая головы. Он думает, что ослышался. Оказывается, она живёт этажом ниже, в том же доме, и три ночи подряд слышит, как он не может заснуть и ходит по комнате — половица у двери в ванную скрипит. Она чинит ему цепь за пять минут, используя звено от старого брелока для ключей. Перед уходом она суёт ему в руку эту скрипучую половицу — отодрала её в своей квартире, когда искала, откуда звук. "Замени, а то бессонница", — говорит она и уходит, оставляя дверь в подсобку открытой. Он стоит с доской в руках, слышит, как на парковке заливается сигнализация чей-то машины.