Чем больше, тем веселее (2025)

Лена, всклокоченная после ночной смены в «7-Eleven», застает Майкла за разбором очередного разобранного и не собранного обратно тостера. Их чикагская студия в тридцать квадратных метров уже трещит по швам: на полу груды книг по робототехнике, на подоконнике сохнут ее холсты с мрачными абстракциями. «Счет за свет пришел на 120, — говорит она, снимая кроссовки. — И в раковине опять твои радиодетали». Он в ответ протягивает чашку с остывшим растворимым кофе. Их быт — это постоянный торг: кто сегодня моет посуду, кому идти в круглосуточный магазин за дешевыми раменами.

Перелом наступает в четверг, когда из строя выходит последняя рабочая розетка. Майкл, просматривая рекламу на крафтовом пивном сайте, натыкается на баннер: «Кастинг. Мегадом для мегасемьи. Приз — полное погашение ипотеки». Они заполняют анкету наспех, между ее сменами и его лекциями в политехе. Лена пишет ложь про «активную семейную жизнь и любовь к барбекю», Майкл приклеивает к форме их единственную совместную фотографию с корпоратива, где оба неестественно улыбаются. Через две недели приходит смс: они прошли. Теперь им нужно научиться изображать идеальную пару перед двадцатью камерами в особняке, полном таких же, как они, отчаявшихся людей, где каждый их бытовой спор о несвежем молоке будет транслироваться на всю страну.