Жизнь (2019)

Лена Мюллер, 28 лет, медсестра в берлинской клинике Charité, каждое утро заезжает за кофе в автомат у станции Gesundbrunnen. Её младший брат Томас, студент-архитектор, неделями не выходит из мастерской на Oranienstraße, пахнущей краской и старыми книгами. В четверг утром звонок от матери из Райнланда: «Отцу хуже. Приезжай, пока не...» — трубка упала. В поезде ICE Лена мнёт чек за аренду квартиры — 870 евро, половина зарплаты. «Переезжаем к ним», — бросает она Томасу, который дорисовывает чертёж дрожащей рукой.

Дом в деревне под Триром пахнет яблочным уксусом и лекарствами. Отец, бывший машинист локомотива, отказывается от капельниц: «Лучше водки, чем вашего дерьма». По утрам Лена моет полы в клинике Sankt Marien, где главврач Йоханн Беккер, 45, в потертом пиджаке, постоянно роняет стетоскоп. «Ваш отец и моя сестра... в восьмидесятые... — он поправляет очки, — ...выпивали вместе у реки». Томас чинит сарай, находит коробку с фотографиями: отец смеётся в военной форме ГДР, рядом женщина, не мать. В субботу мать разбивает тарелку: «Кто она?» Лена молча подметает осколки старой метлой с рыжей щетиной.