Три подруги приезжают в тихий морской городок на сеанс групповой терапии, надеясь обрести покой и разобраться в своих переживаниях. Но неожиданно для себя они сталкиваются с глухо затаившимися травмами, скрытыми в глубинах их семейных историй. Атмосфера городка с его солёным воздухом и шумом волн словно пробуждает забытые воспоминания. Во время сеансов терапии каждая из них начинает открывать горькие тайны своего прошлого. Анна, всегда казавшаяся сильной и независимой, осознаёт, что её страх
Мехмет, сорокапятилетний слесарь с фабрики в квартале Зейтинбурну, каждый вечер застает дочь Айше за перепиской в телефоне вместо уроков. «Тыыын-дыын – это не алгебра, — стучит он костяшками по столу, — завтра учительница опять позвонит». Айше, пряча смартфон под выцветшую скатерть с розами, бросает: «Я Эмиру обед собрала, ты даже хлеб забыл купить». На кухне гудит холодильник 90-х, где на полке лежит полпакета макарон и банка баклажанной икры. По субботам Мехмет чинит соседкам краны за чай и
Селим, 27 лет, каждую ночь надевает черный жилет с потёртыми локтями и встает за стол с зелёным сукном в подпольном казино у бухты Золотой Рог. Его пальцы автоматически пересчитывают фишки, пока клиенты — турецкие бизнесмены в рубашках с расстёгнутым воротом и русские туристы с пачками евро — спорят о ставках. *"Двадцать первый чёрный подряд, — бормочет пьяный мужчина в очках, — ты точно не жульничаешь?"* Селим молча поднимает ладони, демонстрируя пустые руки. В четыре утра, когда
Аслы, младшая невестка, каждое утро первая занимает кухню в стамбульском особняке семьи Демирджи, чтобы испечь симит для свекра. Её руки в муке, а в ушах — нашептывания свекрови Гюльтен: *«Если хлеб пересохнет, Мурат опять уйдет в контору голодным»*. Фериде, старшая, в это время чистит ковры на балконе, шумно выбивая пыль, будто пытаясь стряхнуть и свое раздражение. Когда Аслы случайно ставит кофейник на её вышитую салфетку, Фериде резко одергивает: *«Ты хоть понимаешь, сколько месяцев я за
Лена Мюллер, 28 лет, медсестра в берлинской клинике Charité, каждое утро заезжает за кофе в автомат у станции Gesundbrunnen. Её младший брат Томас, студент-архитектор, неделями не выходит из мастерской на Oranienstraße, пахнущей краской и старыми книгами. В четверг утром звонок от матери из Райнланда: «Отцу хуже. Приезжай, пока не...» — трубка упала. В поезде ICE Лена мнёт чек за аренду квартиры — 870 евро, половина зарплаты. «Переезжаем к ним», — бросает она Томасу, который дорисовывает чертёж
Элиф, в потёртой кофте с пятном от чая на рукаве, таскает подносы в кафе «Сахаил» у пристани Кадыкёя. По утрам она подслушивает разговоры студентов о долгах, пока режет лимоны тонкими дольками. Её соседка Зейнеп, парикмахерша с фиолетовым маникюром, ворчит: «Опять свет отключили, фен не работает — клиентки сбегут к Селиме!» В пятницу Элиф находит в старом шкафу конверт с фотографией матери в платье 80-х — на обороте адрес в Чекмекёе и пятно, похожее на варенье. Мехмет, сын владельца текстильной