Сестра (2018)

Чан Хи Су, медсестра с тремя годами стажа в клинике «Сонгми», каждое утро заезжает в придорожный магазин за порцией остывшего ттокпокки. Продавщица, привыкшая к ее синякам под глазами, бросает: *«Снова без сна?»* Хи Су молча кивает, пряча под рукавом халата следы от инъекций — вчера отец снова требовал денег на сочжу, разбив банку с рисом. Ее брат, Чан Хи Чоль, работает водителем в аптеке «ГринФарм»; его синяя куртка с выгоревшим логотипом висит на спинке стула в однокомнатной квартире, где пахнет плесенью и старым маслом. В клинике доктор Ким Мин Хо, замечая, как Хи Су роняет шприц, шепчет: *«Я могу помочь»*, но она резко отворачивается — помощь в её мире всегда имеет ценник.

Хи Чоль обнаруживает в грузовике коробки с поддельными антибиотиками, спрятанные между партией лечебных пластырей. Его начальник, Пак Джин Хван, ставит кофе на капот: *«Ты же не хочешь, чтобы твою сестру выгнали из клиники?»* Тем временем Хи Су находит в медкарте пациента с сепсисом пометку о препарате из «ГринФарм» — тот самый, который она вчера вскрывала со сколотым штрих-кодом. Ночью, пока отец храпит на кухне, она звонит брату, но в трубке — сигнал «вне зоны». Утром в «Сонгми» исчезают документы на поставки, а Мин Хо, разбирая аптечный шкаф, протягивает ей пузырёк: *«Это не наши. И ты знаешь, откуда они»*.