Давно прошедшее (2019)

Лена, 27 лет, моет чашки в кафе «Сова» на окраине Чикаго. Запах старого кофе, трещина на третьей ступеньке лестницы, ежедневные споры с братом-подростком Гейбом, который крадёт её сигареты. «Ты ж как папа», — бросает он, когда Лена пытается забрать пачку Marlboro. По вечерам она тайком пробирается в заброшенный кинотеатр на Элм-стрит, где под потолком висит ржавый проектор. Там она находит старые письма от матери, исчезнувшей в 2005-м. В одном конверте — ключ от почтового ящика и фотография незнакомого дома с надписью «Не возвращайся».

Гейб ввязывается в драку возле школы, разбивает витрину магазина. Лена получает звонок из полиции: «Заберите его, или дело пойд в суд». Она закладывает бабушкино кольцо, чтобы оплатить штраф. В ящике, который открывает ключ, — медицинские справки о диагнозе матери: «параноидная шизофрения». Лена находит дом с фото — это клиника в Милуоки. В автобусе Гейб молчит, жуёт жвачку, потом говорит: «Мы точно должны это сделать?» Она не отвечает. В здании с облупившейся краской медсестра в очках сообщает: «Ваша мать выписана в 2007-м. Следов нет». На обратном пути Лена покупает Гейбу бургер, сама не ест.