Эмили Морган, переехав с мужем Джейком и шестилетней Лайлой в двухэтажный дом на Хейзел-стрит, сразу заметила, что соседский газон у дома №14 идеально подстрижен, в отличие от их заросшего участка с ржавой качелей. Карл Риверс, высокий мужчина в очках с треснувшей дужкой, принес им пирог с вишнями, но Лайла позже сказала, что он «пахнет лекарствами». На третий день пропал кот Эмили, Барсик; под забором она нашла клочок ткани с масляными пятнами, как те, что были на рабочем комбинезоне Карла.
В старом ангаре на окраине Сан-Франциско Лиза Морроу, биолог в мятом лабораторном халате, тыкает пальцем в экран с трещащей матрицей. «Тут еще три сигнала за линией разлома, — бормочет она, поправляя очки скотчем. — Не похоже на тектонику». Рядом капитан Джек Реннер, с татуировкой «Semper Fi» на предплечье, разворачивает карту с отметками красным маркером: порт Окленда, заброшенный док 17, тоннели под Chinatown. Его рация хрипит: «Там ещё трое под завалами, сержант. Без кислорода часа два».
Лена, 27 лет, моет чашки в кафе «Сова» на окраине Чикаго. Запах старого кофе, трещина на третьей ступеньке лестницы, ежедневные споры с братом-подростком Гейбом, который крадёт её сигареты. «Ты ж как папа», — бросает он, когда Лена пытается забрать пачку Marlboro. По вечерам она тайком пробирается в заброшенный кинотеатр на Элм-стрит, где под потолком висит ржавый проектор. Там она находит старые письма от матери, исчезнувшей в 2005-м. В одном конверте — ключ от почтового ящика и фотография